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La tache est inconfortable.

De maniere générale, quiconque se hasarde a disserter sur I’humour s’expose au double
reproche de pédantisme — a tort ou a raison (exigerait-on d’une conférence sur la violence
qu’elle se conclue en carnage ou d’un exposé sur I’érotisme qu’il s’acheéve en performance ?),
I’on a tot fait de reprocher a un théoricien de I’humour d’en manquer cruellement — et de
frivolité, pour peu que, fuyant 1’aridit¢ du concept, on se vautre dans les délices du florilege.
Aussi, ne serait-ce que pour préserver son honneur de chercheur, il importe de suivre le sentier
— un peu moins €troit qu’un cheveu, peut-on espérer — entre une ontologie barbante et une
anthologie poilante.

A ce premier obstacle s’ajoute le caractére scabreux du sujet choisi dans le cadre de cet exercice.
Il y sera question d’un sujet qui fache.

On entend souvent qu’une blague juive serait une blague antisémite racontée par un Juif — ou
(variante) qu’une blague antisémite serait une blague juive racontée par un autre. Cette
proposition séduisante est fallacieuse, voire pernicieuse. Sa nocivité métastase sur internet, dans
la duplicité de ces sites d’« histoires juives », qui collationnent indifféremment les perles de
I’humour juif et les rebuts de I’humour antisémite...

On n’a pourtant pas tout dit lorsque 1’on a dénoncé la confusion : il faut encore tenter d’en
comprendre 1’origine, d’en délimiter le périmétre de fausseté, et corrélativement d’en discerner
I’arrimage empirique qui lui donne, a 1’occasion, des airs de vraisemblance.

Aborder ces questions, c’est se risquer dans une zone d’insécurité éthique plus encore que
d’incertitude intellectuelle. La démarche qu’on se propose consistera d’abord a examiner ce
qui, dans la culture juive elle-méme, a pu exposer a cette confusion ; elle visera ensuite a
arpenter, par mesure de salubrité, la ligne de démarcation entre la disposition théologico-
culturelle a I’autodérision et le dispositif d’exécration antisémite ; elle s’achévera sur quelques
hypotheses touchant a I’existence de cas douteux, en rapport avec les vicissitudes modernes de

la conscience juive.



1. Le judaisme : une matiere a rire ?

Les Juifs, qui sont des hommes comme tout le monde (mais un peu plus, ajoute une blague
célebre...), font de ’humour sur toutes sortes de sujets : le sexe, la famille, le travail, la
politique... Ce vaste répertoire ne souléve guere la question de la frontiére entre humours juif
et antisémite. La suspicion ne commence que dans un sous-ensemble trés particulier de
I’humour qu’on préte souvent aux Juifs : celui qui fait de ceux-ci la matiere méme du rire. Mais
d’ou vient cette inclination a rire de soi ? Et du reste, qui est le « soi » dont on se rit ? Quand je
me moque des Juifs, si je suis juif moi-méme, est-ce pour rire de moi-méme ou d’autres Juifs ?
Est-ce pour m’inclure dans ce groupe qui fait I’objet de ma moquerie, ou au contraire pour m’en
distinguer ? Et quelle naiveté de croire, a I’instar de certains, qu’il suffirait d’étre juif pour étre
acquitté de toute trace d’antisémitisme — alors que la liste des Juifs ayant abusé de leur droit a
I’antisémitisme serait interminable — ou qu’il suffirait de ne pas étre antisémite pour que mon
propos soit au-dessus de tout soupgon.

Un sujet tel que celui-ci devrait toujours, décidément, commencer par un essai d’auto-analyse.
C’est pourquoi je commencerai impudemment par un exemple ne devant rien a I’histoire de
I’humour mais tiré de la vie qu’on dit réelle.

Pour en comprendre la portée, il convient de savoir que le commandement cardinal du repos
sabbatique a donné lieu a une vaste production législative, et a 1’établissement d’une liste de
trente-neuf activités interdites, parmi lesquelles I’action de couper. Or cet interdit a pu poser,
au quotidien, certains embarras dont témoigne un échange récent sur un forum
« communautaire » orthodoxe. La question est la suivante : que faire quand on n’aurait pas eu
la présence d’esprit de prédécouper son papier-toilettes avant le début du Shabbat ? Qu’on se
rassure, répond un brave rabbin, les Sages ont prévu des palliatifs : il est permis, dans pareil
cas, d’utiliser du papier a lettres (mais vierge, par respect pour 1’écriture !). Soit, mais si, dans
mon malheur extréme, je ne dispose pas de papier a lettres ? Il existe toujours une réponse sinon
sous la main, du moins sous le coude, et c’est 1a que I’ingéniosité rabbinique fait merveille ;

dans ce cas, il est toléré de

déchirer le papier-toilettes de facon « anormale ». C'est a dire en bloquant le papier avec un
coude et en le déchirant avec l'autre coude. En effet, ’interdiction de déchirer du papier de
fagon « anormale » ne reléve que d’un commandement rabbinique’ que les décisionnaires ont

levé par respect pour la dignité humaine. [...] Une autre possibilité consiste a utiliser le papier

! On distingue, dans le judaisme, les interdits directement issus de la Torah de ceux qui ont été ajoutés par des
décisions rabbiniques et qui peuvent étre levés plus facilement lorsque les circonstances 1’exigent.



d'un rouleau sans le découper, laisser tremper la partie sale dans la cuvette puis tirer la chasse,
ce qui va automatiquement le déchirer. En effet, en tirant la chasse, on ne fait que « causer » la
déchirure du papier, ce qui n’est qu’une interdiction rabbinique que 1’on peut lever.

Enfin, on pourra également s’adresser a un non-juif « par allusion » et lui dire : « je n’ai pas de

papier toilette coupé ». Il comprendra de lui-méme qu’on attend de lui qu’il coupe du papier.”

De quoi rit-on ici ? D’évidence, 1’effet comique tient a un « dépaysement », un déplacement de
cadre. Car ce n’est pas une blague juive, et le rabbin qui énonce ses responsa sanitaires n’a rien
du Rabelais qui réinvente le « torche-cul » ; il est sérieux comme un pape, tout comme la
personne qui I’interroge. C’est d’abord ce sé€rieux qui nous amuse, qui accuse 1’étrangeté que
peuvent présenter, aux yeux d’un public « profane », certaines facettes du judaisme pratique...
On jouit de la distance qu’il y a entre « nous » et ces deux personnes qui semblent si
exotiques. Et c’est celui qui rapporte I’anecdote qui fait de I’humour, qui fait le malin, qui
s’amuse a leurs dépens devant un public qu’il suppose complice. Cet humour n’est donc pas
innocent, méme s’il demeure relativement inoffensif. Dans d’autres contextes, il pourrait étre
antisémite (imaginons I’usage qu’en ferait un Dieudonné), mais nous sommes dans un de ces
cas ou la situation énonciative permet d’exonérer d’intentions hostiles, jusqu’a plus ample
informé, le rapporteur de I’anecdote et les gens de bonne compagnie qui constituent son public.
Si cependant cet exemple peut nous retenir, c’est aussi qu’il permet de cerner ce qu’il peut y
avoir de spécifiquement juif dans I’humour. Dans 1’anecdote en question, s’exprime ce que
Walter Benjamin appelle « les aspects comiques de la théologie juive »* — ceux que, selon lui,
il était nécessaire de connaitre pour lire Franz Kafka. Ils reposent, pour partie, sur le
développement des complications prosaiques auxquelles le service de Dieu contraint souvent
le fidéle — vu de I’extérieur, et parfois méme a ses propres yeux si, a la différence des
protagonistes de notre anecdote, il s’avise de faire un pas de c6té. Et comment ne pas sourire a
I’idée que le culte du Nom Ineffable puisse m’acculer a de telles extrémités en des lieux
d’aisance bien mal nommés pour 1’occasion — bref, que le Trés-Haut se méle a ce point du
trés bas ? Au nom de ces mémes contraintes, une grande autorité rabbinique rappela naguere
(sans rire) qu’il était interdit de se curer le nez le jour du Shabbat en raison du risque d’arrachage

de poils, lequel pouvait étre assimilé a un « travail ». La donc ou le Juif observant voit un service

2 http://cheelot.universtorah.com/cheelot-997-couper-du-papier-toilette-le-chabbate--.htm (I’orthographe et le
frangais ont été corrigés).

3 'W. Benjamin, Benjamin iiber Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1981, p. 91
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du divin jusque dans les petites choses, le regard extérieur persiflera volontiers le littéralisme
un poil vétilleux du pharisien.

Cette théologie dans laquelle la Révélation se monnaie en une infinité de régles et d’interdits
qui ne laissent de c6té aucun aspect du quotidien, les malentendus, les drames et les embarras
qu’elle peut entrainer sont la source de multiples « blagues juives », mais aussi de quelques
chefs-d’ceuvre littéraires, de Zangwill a Mordecai Richler. Songeons a Solomon Gursky et a
I’histoire navrante de ces Inuits convertis a quelque variante schismatique du judaisme, décimés
des leur premicre célébration de Kippour pour avoir négligé que le jeline rituel — censé s’achever
a la tombée de la nuit — n’était pas prévu pour des latitudes ou le jour durait six mois...

S’il y a dans le pharisaisme — entendu (au sens paulinien) comme dévotion a la lettre divine —
un gisement comique potentiel, on peut chercher plus en amont encore — dans la structuration
méme de la relation a Dieu telle que le judaisme 1’a élaborée — ’origine de cette inclination
juive a l’autodérision, si ’on accepte de voir dans 1’autodérision la modalité comique de
I’autocritique. Le Dieu que les Israélites inventent est un Dieu qui les exalte et les malmene, les
¢léve « au-dessus des Nations par ses commandements » tout en leur rappelant leur indignité,
les soumettant a une discipline telle qu’ils ne peuvent que se sentir défaillants. Tant et si bien
que chaque coup du sort peut passer pour une mesure de rétorsion, comme ne cessent de le
rappeler les prophétes. Theodor Lessing écrira ainsi que « le peuple d’Israél est le premier, le
seul peut-&tre de tous, qui ait cherché en soi-méme la coupable origine de ses malheurs dans le
monde. Au plus profond de chaque ame juive se cache ce méme penchant a concevoir toute
infortune comme un chatiment »*.

L’héritage prophétique témoigne de cette propension a I’autodénigrement, corollaire de I’amour
de soi : ’engeance d’Israél ne se déclare ¢lue qu’a la mesure de la sévérité qu’elle exerce sur
elle-méme. De la aussi ce mouvement de diastole et de systole qui est celui d’un certain humour
juif qui, comme pour se venger des déboires consécutifs a I’invention de Dieu, n’hésite pas a
mettre en scene I’impuissance du Tout-Puissant, défait ou désarconné par son peuple « jouissant
et faillible »°, ou a se dépeindre lui-méme dans son inaptitude a satisfaire aux exigences
sublimes auxquels il est astreint, voire — cas limite — a défier, a I’instar de Shalom Auslander,

un Dieu soupgonné de perversité :

* Th. Lessing, La Haine de soi ou le refus d’étre juif [Jiidischer Selbsthaf, 1930], trad. M. Ruben Hayoun, Paris,
Berg International éditeurs, 2001.
5> Gérard Rabinovitch, Comment ¢a va mal ? L’ humour juif, un art de [’esprit, Paris, Bréal, 2009, p. 17.



Quand j’étais petit, mes parents et mes maitres me parlaient d’un homme qui était tres fort. s
disaient qu’il était capable de détruire le monde entier [...]. Il était trés important de ne pas le
contrarier. Lorsque nous obéissions a ce qu’il avait édicté, cet homme nous aimait bien. Il nous
aimait tellement qu’il tuait tous ceux qui ne nous aimaient pas. Mais si nous n’obéissions pas,
alors il ne nous aimait pas. Il nous détestait. Parfois, il nous haissait tellement qu’il nous tuait ;
parfois, il laissait d’autres gens nous tuer. C’est ce que nous appelons les jours de féte : & Pourim,
nous nous souvenons de la fois ou les Perses ont essayé de nous tuer ; & Pessah, nous nous
souvenons de la fois ou les Egyptiens ont essayé de nous tuer ; a Hanoukka, nous nous

souvenons de la fois ou les Grecs ont essayé de nous tuer.’

Contentieux perpétuel d’un peuple avec sa Loi, avec son Dieu, avec sa propre faillibilité :
comment s’étonner que la culture juive ait fourni des armes a ses ennemis ? L’histoire de
’Eglise en témoigne : les fulminations bibliques et prophétiques contre le « peuple a la nuque
raide », a usage interne, n’ont pas manqué d’étre recyclées dans la polémique antijudaique ; il
n’est pas rare que certains écrits juifs (comme L ‘histoire de [’antisémitisme de Bernard Lazare)

soient les livres de chevet de militants antisémites.

2. Sachez les reconnaitre

De la structure bipolaire du judaisme — exaltation/rabaissement, amour de soi/autodénigrement
— se dégagent ainsi deux lignes de fuite : I’une, interne, du c6té de I’autodérision (un peuple se
rit de sa Loi ou de sa propre faillibilité), ’autre, externe, qui retourne contre eux les accusations
et doléances que véhiculent leurs textes fondateurs. A ce niveau, il demeure assez simple de
distinguer entre la plainte juive et le procés antisémite.

Dans le domaine de I’humour, il est certes des cas faciles a trancher.

Soient les trois blagues suivantes sur le génocide :

Comment faire tenir 40 Juifs dans une Volkswagen ? Deux a I’avant, deux a I’arri¢re et 36 dans

le cendrier.

Pourquoi les Juifs refusent-ils de revenir en Pologne ? — Parce qu’ils ont peur de payer la note

de gaz.

— Vous aussi vous parlez I’allemand ?

6 Sh. Auslander, La Lamentation du prépuce [Foreskin’s Lament, 2007], trad. B. Cohen, Paris, Belfond, 2008, p. 9.



— Oui.
— Berlitz ?

— Non, Treblinka.

Quelle est ici la loi — ou /’aloi — qui permet de repérer, sur le marché des blagues dites juives,
la fausse monnaie ? Comme le rappelle Gérard Rabinovitch, une « “blague antisémite” ne sera
jamais une “blague juive” racontée par un “autre”. Ce ne sera toujours rien qu’une blague
antisémite aux stéréotypes “pousse au meurtre”. »’ On ajoutera volontiers : quand bien méme
elles seraient racontées par des Juifs a d’autres Juifs; c’est 1a, la limite de I’argument
« contextualiste ».

La blague sur le cendrier inscrit celui qui I’énonce et ceux qui I’écoutent dans le camp des
meurtriers ; elle extermine une seconde fois, chosifie les victimes en redoublant 1’opération
génocidaire ; celle sur « la note de gaz » fait pire lorsque, accréditant le stéréotype de la
pingrerie juive, elle 1égitime a posteriori la haine exterminatrice ; la troisiéme, en revanche, en
faisant du camp de Treblinka une ironique école de langues, est une invitation a penser
I’articulation entre une tragédie historique et I’expérience du rescapé.

Opérer cette distinction ne vaut pas censure. On peut certes proposer un autre mot qu’ humour
pour désigner le rire qui s’exerce aux dépens du faible, de la victime, de I’inférieur ; mais il est
avéré que des blagues racistes, sexistes ou simplement méchantes peuvent faire rire ou sourire
sans nous condamner au banc d’infamie. Le mécanisme de ce rire reléve d’une dynamique
psychosociologique depuis longtemps mise au jour : celle d’un jeu avec la censure ; le rire est
alors la soupape qui permet d’alléger le refoulement pulsionnel sur lequel repose tout processus
d’humanisation. Il reste que, dans le cas des histoires ouvertement malveillantes, le plaisir que
nous en tirons est généralement assorti d’une géne qui vient témoigner de la résistance que notre
surmoi moral continue de lui opposer.

Il s’en faut cependant qu’il soit toujours aussi ais¢ de repérer, comme dans les exemples
précédemment mentionnés, la tragabilité d’une blague. Dés qu’il n’est plus question ni de Dieu
ni d’ Auschwitz, mais de meeurs ou de mentalités, la zone d’intersection devient plus incertaine,
et le discernement implique la mise en ceuvre de criteres plus subtils. La satire que les Juifs
exercent sur eux-mémes peut parfois rencontrer ou croiser celle que produisent les antisémites.
Verra-t-on 1a le complexe de Cyrano qui consiste a n’accepter les brocarts qu’a condition de

« se les servir soi-méme » ? Serait-ce valider, contre nos propres hypothéses, qu'un méme

7 G. Rabinovitch, op. cit., p. 16.



discours peut étre entendu comme attestation d’humour juif ou d’antisémitisme selon son
contexte énonciatif ? Pas tout a fait.

Soient les trois autres « histoires droles » suivantes (la troisieme est empruntée a un film) :

— Pourquoi les Juifs ont-ils un grand nez ?

— Parce que I’air est gratuit.

— Pourquoi Dieu a-t-il créé les goys ?

— Pour acheter au détail.

J'ai douze ans. Je fais irruption dans une synagogue. Je demande au rabbin le sens de la vie. 1l
m’explique le sens de la vie. Mais il me I’explique en hébreu. Je ne parle pas hébreu. Alors il essaie de

me vendre des cours d’hébreu a 600 dollars®.

Eft-on glané 1I’équivalent de la premiére blague dans Les Caracteres de La Bruyeére (« Pourquoi
Chrysippe a-t-il un grand nez ? ») associé¢ a un type d’homme (« I’avare ») qu’on en efit salué¢
I’esprit ; a I’inverse, et quel que soit son contexte énonciatif, cette blague qui active un double
stéréotype (difformité et avarice) ne tend qu’a un effet de stigmatisation.

Rien ne certifie la tracabilité de la deuxiéme blague : elle peut étre d’origine juive ou d’origine
antisémite. La source de I’hésitation vient de ce qu’elle peut jouer sur les deux tableaux : satire
antisémite d’un peuple mercantile et tribal ; expression d’une revanche sociale ou d’un
narcissisme de groupe qui jouit de sa supériorité sur « I’autre ». Entre les deux : exercice d’une
censure morale a usage interne dans laquelle un peuple se rirait des tendances ethnocentriques
ou de la morale étriquée de certains des siens.

L’extrait du Zelig de Woody Allen pose un autre probléme. Nul n’aurait 1’idée d’imputer la
reconduction du stéréotype a une forme d’hostilité antisémite. Serait-ce en raison de
I’énormité du trait ? Mais la blague sur le nez juif n’était pas moins énorme. Est-ce une question
d’ethos ou de contexte ? En partie : dans les milieux auxquels s’adresse Woody Allen
(ambassadeur de I’humour juif new yorkais), I’antisémitisme n’a pas droit de cité ; cette sécurité
est pour beaucoup dans le sentiment que 1’on peut faire circuler des caricatures en toute
innocuité. Le critére esthétique n’est pas a négliger : la réussite formelle de la performance

comique prévient et conjure le risque d’une exploitation malveillante ; le public contracte

8 W. Allen, Zelig (1983) (le personnage se confie a son psychanalyste).



envers celui qui le fait rire de bon ceeur une forme de gratitude qui en innocente le comique ou

en désamorce du moins les effets pernicieux virtuels.

3. Le peuple élu « en ballottage » (Tristan Bernard)

La réussite de cette opération de désactivation (ou de neutralisation) de la nocivité du cliché est
cependant toujours aléatoire — elle demande ce que 1’on appelle du talent — et périodiquement
soumise a controverses. Les raisons en tiennent a la fois a ’essence de la communication
littéraire — qui repose sur un déréglement raisonné de reperes énonciatifs : indétermination du
locuteur, ambiguités du récit, impondérables de la réception — et a la complexité propre du fait
identitaire juif, envisagé dans sa plasticité ontologique et ses mutations historiques.

Pour que I’humour juif soit suffisamment distinct de ’humour antisémite, il faut qu’il y ait,
paradoxalement, parfois au cceur méme des tourmentes et autres avanies historiques, une forme
d’assurance culturelle. C’est ainsi que, pour Theodor Reik, « le caractére auto-ironique et
parfois auto-avilissant de I’humour juif n’est possible que si I’on présuppose chez les Juifs une
perception inconsciente ou préconsciente du niveau élevé de leur propre valeur [...]. Seule une
personne assez haut placée peut sauter aussi bas. Seul un homme fier peut s’abaisser jusqu’a se
ridiculiser soi-méme. »°

Qu’en est-il, toutefois, lorsque cette assurance s’ébréche, ou s’effondre ? Et cet ébranlement
n’accompagne-t-il pas tout ensemble la destinée politique des Juifs et leur entrée en littérature ?
La question moderne de I’humour juif est solidaire des processus d’émancipation et
d’assimilation qui ont marqué I’histoire du judaisme européen. Le rapport a I’autre et a soi-
méme s’est compliqué de la possibilité théorique désormais offerte a chacun de quitter son
groupe d’origine pour s’agréger au groupe majoritaire, bref : de devenir autre. C’est dans le
contexte d’appartenances devenues négociables, optionnelles, objets de transaction, que la
question de la frontiére entre humours juif et antisémite devient critiqgue. Qui, désormais, peut
savoir exactement qui il est, ou il estet a qui il s’adresse ? Dans quelle mesure, lorsqu’un
¢écrivain d’origine juive parle d’autres Juifs, parle-t-il encore de ['intérieur 7 Comment faire le
départ entre le regard d’autodérision (prérogative culturelle) et la « haine de soi » (pathologie
sociale) dont Theodor Lessing se fera le théoricien ?

La place que tient, en littérature, la figure du Juif transfuge (assimilé ou apostat, selon que cette

sécession se formule en termes culturels ou confessionnels) permet de prendre la mesure de

% Cité par G. Rabinovitch, op. cit., p. 12.



cette difficulté. Deux discours concurrents, mais paradoxalement convergents, se font face. Un
discours juif (religieux ou plus généralement « identitaire ») stipule qu’un Juif ne peut cesser
de I’étre : les rabbins s’appuient sur le Talmud pour décréter qu’un Juif reste juif méme s’il
renie sa foi; les autres postulent quelque chose comme une irrémissibilité juive — fatalité
historique ou atavisme — Or ce discours juif sur 1’indélébilité identitaire (dont le regretté
Norman David Thau'® proposa un remarquable tableau littéraire) peut aisément recouper ce qui
a constitu¢ une antienne antisémite depuis le début du processus d’émancipation : celle qui
décide, une fois pour toutes, que le Juif est inassimilable.

Dés lors, comment entendre la satire du Juif assimilé telle qu’elle apparait dans de multiples
ceuvres d’auteurs eux-mémes issus du judaisme européen assimilé ? La valse moderne des
identités rend de plus en plus délicat de situer la source — juive ou antisémite — de I’humour qui
prend pour cible les Juifs. Quid de ce primate hominisé¢ qui, malgré ses rodomontades, et bien
qu’il ait appris a singer la société humaine et en ait acquis le langage, ne parviendra jamais a
briser la barriere des espéces, en ayant par ailleurs perdu tout espoir de retrouver sa forét
africaine ? On dira que Kafka, auteur de ce Compte rendu pour une académie, le publie en 1917
dans une revue sioniste (Der Jude), et qu’il parle donc de I’intérieur de son groupe, et que sa
satire a plusieurs cibles — le singe, les hommes, et I’écrivain lui-méme. Mais la satire du Juif
assimilé est-elle une satire antisémite des Juifs qui s’assimilent ou une satire de I’assimilation
au nom d’une authenticité juive présumée ?

Que faire du Baptéme, cette comédie d’Alfred Savoir (alias Alfred Poznanski) et Fernand
Noziere (alias Fernand Aaron Weyl), histoire rocambolesque d’une famille de parvenus
israélites et passablement antisémites, dont la fille entraine les siens a une conversion collective,
et dont le fils, converti et avide de pouvoir, se voit ainsi complimenté par son pere : « Tu parles
de la conquéte avec une ardeur, avec un enthousiasme qui sont bien de notre race. Ne t’en
défends pas, mon fils (serrant André contre son ceeur), tu es juif, tu I’es tout a fait depuis que
tu as recu le baptéme ! »!'! Trait d’humour ou cercle vicieux, dans laquelle le discours sur « la
race » vient se substituer aux allégeances religieuses.

Que dire enfin de ce dernier portrait de Bloch, I’ami juif du Narrateur, dans Le Temps retrouve ?

D'ailleurs, il avait pris maintenant non seulement un pseudonyme, mais le nom de Jacques du

Rozier, sous lequel il eit fallu le flair de mon grand’pére pour reconnaitre la douce vallée de

ON. D. Thau, Romans de ’impossible identité. Etre juif en Europe occidentale (1918-1940), Peter Lang, 2001.
11 Sur cette piece, voir I’article décisif de Y. Moraly, « De la haine de soi a I’ivresse de soi : Le Baptéme de Fernand
Noziere et d’Alfred Savoir », in Perspectives. Revue de I'U. Hébraique de Jérusalem, n°12, 2005, 171-186.



I'Hébron et les chaines d'Israél que mon ami semblait avoir définitivement rompues. Un chic
anglais avait, en effet, complétement transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui se pouvait
effacer. Les cheveux, jadis bouclés, coiffés a plat avec une raie au milieu, brillaient de
cosmétique. Son nez restait fort et rouge mais semblait plutdt tuméfi¢ par une sorte de rhume
permanent qui pouvait expliquer l'accent nasal dont il débitait paresseusement ses phrases [...].
Et grace a la coiffure, a la suppression des moustaches, a 1'é1égance du type, a la volonté, ce nez

juif disparaissait comme semble presque droite une bossue bien arrangée.'? (258)

Que fait Proust ? Il exhibe une assimilation « exemplaire », et transforme un auteur bien en cour
en prince de 1’escamotage ethnique. Montrant la perfection de I’opération, il la démonte, et
rappelle les origines du parvenu, par un commentaire perfide sur son nez et sa voix et, plus
sournoisement encore, par les connotations de son pseudonyme (ce Jacques du Rozier, comme
par un acte manqué, rappelle la plus célébre Judengasse parisienne). Le travail de dévoilement
revient a ramener |’assimilation a une opération de camouflage.

Mais d’ou parle Proust ? Quel sens donner a cette ironie ? Ce portrait est-il I’exécution littéraire
d’un renégat ou le démasquage d’un Juif caché, a la manieére du grand-pére antisémite du
Narrateur, prompt a débusquer les origines suspectes des patronymes les plus francais ? La
comparaison, quelques pages plus loin, entre Bloch et Shylock le donnerait a penser. Pour un
écrivain fasciné par I’atavisme, il est a craindre que 1’origine refoulée ne finisse par percer aussi

stirement que la queue du chien de la culotte de Charlot.

4. Les lésions dangereuses

La question du « renégat » est ainsi un terrain privilégié pour observer comment la question de
I’humour juif commence a devenir — en littérature — difficilement discernable de I’humour sur
le dos des Juifs (ou ironie). La difficulté du diagnostic tient d’abord, on le voit, a la situation de
ce qu’lsaac Deutscher appelait le « non-jewish jew », celle du Juif déjudais¢, lequel peut
intégrer tout ou partie de 1’hostilité extérieure sur son groupe d’origine. L’évidence des
appartenances et la hiérarchie des allégeances sont définitivement altérées et, corrélativement,
la détermination de I’intention autant que la mesure des effets. Heinrich Heine — qui fit du
judaisme non une « religion », mais « un malheur » — pourrait &tre tenu pour le pére fondateur

de cette ambivalence, propre a la condition « marrane ». C’est ainsi qu’a la censure morale a

12 M. Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1989, vol. IV, p. 530.



laquelle s’était, dés 1’origine, astreinte 1’éthique juive, la condition historique des Juifs a pu
ajouter un « refus de soi » qu’attestent tout a la fois la sociologie et la littérature'.

La liste est longue de ces écrivains juifs modernes — de Philip Roth (Portnoy’s complaint) a
René Kalisky (Jim le téméraire), de Romain Gary (La Danse de Gengis Cohn) a Mordecai
Richler (The Apprenticeship of Duddy Kravitz) — dont I’humour a pu sembler, aux yeux d’une
partie d’un public juif parfois échaud¢, pareillement déplacé — du mauvais coté de la frontiere.
Elle rend compte de frontiéres psychiques devenues instables ou poreuses. Ainsi, I’humour
dévastateur de La Place de I’étoile procéde-t-il d’un humus mental littéralement et
littérairement labouré par la mythologie antisémite : cette satire burlesque de 1’antisémitisme
est aussi la levée d’une armée de spectres conduite par un certain Lévy-Vendome — démon d’une
possible « haine de soi » qu’il s’agit aussi d’exorciser. Terreau éminemment ambivalent : le
prix Roger-Nimier qui couronna le chef-d’ceuvre en disait long quant a la nature équivoque de
I’iconoclasme du jeune Modiano s’attaquant a la hussarde a une cause mal définie, a partir d’un
lieu lui-méme incertain.

Méme un Albert Cohen, tout avocat de la cause juive et ardent sioniste s’il en fut, — parce qu’il
puisait a pleines mains dans le répertoire des clichés antisémites dans la construction de ses
personnages, n’a pas échappé au soupcon : il subit ainsi, a I’occasion de la mise en scene
d’Ezéchiel (en 1933...), d’infamantes accusations (« Sous le pseudonyme d’Albert Cohen, M.
Adolf Hitler a eu I’astuce de faire représenter a la Comédie-Frangaise un acte intitulé Ezéchiel »,
ose un critique) ; en 1938, c’est le pocte André Spire qui ne craint pas de lui lancer, a la lecture
de Mangeclous : « Quant a vos Juifs ils me donnent tout le temps envie de crier Heil Hitler »...
La méprise, il est vrai, s’inscrit dans un contexte ou la presse antisémite diffuse chaque jour en
Allemagne et ailleurs des caricatures odieuses, que la fantaisie de 1’écrivain semble
malencontreusement entériner. Mangeclous est menteur, escroc, avide, crasseux, ineffablement
laid — et les femmes juives sont « larvaires ». Pis : au moment méme ou, cing ans apres I’arrivée
d’Hitler au pouvoir, les consciences éclairées appellent a secourir les Juifs persécutés, il met en
scéne — dans I’épisode au demeurant désopilant des « Jours noirs de la Lioncesse » — des
forcenés du ghetto s’égosillant pour une menace imaginaire quand ils n’en tirent pas eux-mémes
les ficelles lucratives. C’est ce qui s’appelle mal tomber.

De méme que les contresens sont compréhensibles, les justifications demandent examen.

Blessé, Cohen répond a Spire : « J’espérais que vous comprendriez qu’un écrivain vraiment juif

13 Hommage doit étre ici rendu a 1’ceuvre fondatrice de Judith Stora-Sandor, L humour juif dans la littérature, de
Job a Woody Allen, Paris, P.U.F., 1984.



peut aimer aussi les travers de sa race de méme qu’un mari peut aimer les rides de sa femme ou
qu’un enfant la lourdeur ou les dents déchaussées de sa mére »'*. Dans Solal, dans Mangeclous,
les interventions d’auteur ne manquent pas, qui célébrent la grandeur de ces minables, comme
s’il s’agissait déja de prévenir un malentendu, et I’on serait fondé a repérer dans la poétique
méme de I’ceuvre une tension entre pente apologétique et cauchemar identitaire. L’ambivalence
transpire : que penser de cette exhibition des tares, quand méme elle s’accompagnerait de
protestations d’amour ? L’auteur qui « veu[t] tout aimer de [s]Jon peuple » dit aussi de son
héros : « Honteux de sa race, il vénérait sa race »'°. Au commencement serait la sonte. Les Juifs
monstrueux qui sortent tout armés de 1’imagination du romancier sont ensuite soumis a un
processus volontariste de sublimation : réinscrites dans une dynamique apologétique, les
créatures disgraciées recouvrent leur beauté intérieure et la représentation antisémite subit un
processus de blanchiment qui la rapatrie dans le giron de I’humour et de I’amour juifs.

Il y a un travail de ’humour comme il existe un travail du deuil. Dans le régime classique de
I’humour juif, I’amour de soi est si grand qu’il peut s’accorder le luxe de se moquer de lui-
méme ; dans le régime moderne, la tentation taraudante de la haine de soi est conjurée par la
puissance partageuse du mot d’esprit ou compensée par les serments d’allégeance. Cohen avait
une telle conscience de son ambivalence qu’il en fit la théorie. Dans un monologue intérieur de
Solal (au chapitre 94 de Belle du Seigneur), un irrésistible morceau de bravoure sur
I’épouvantable « famille Rosenfeld » s’ouvre et se conclut par un mea culpa de son auteur, écrit
d’une encre sensiblement plus épaisse que le chef-d’ceuvre qu’il enchasse, s’accusant d’avoir
succombé¢ au prurit de la haine de soi : déchirements de la conscience juive moderne, prise entre
la honte et la honte de cette honte, capable de jouir, en vertu d’un narcissisme retors, de
I’abjection méme dont on I’accuse.

Par ou I’on revient a la théologie qui avait occupé le début de cet exposé. Car c’est bien un
probléme théologique que celui de « I’amour d’Israél », dont I’une des derni¢res manifestations,
fort peu humoristique, fut la querelle entre Gershom Scholem et Hannah Arendt (le premier
reprochant a D’auteur d’Eichmann a Jérusalem d’en étre dépourvue'®). Il serait tentant
d’identifier dans les signes — implicites ou explicites — de cet « amour » le marqueur de
I’humour juif. Mais Cohen n’est pas la regle, et la vérité oblige a constater que, dans I’horizon

d’une littérature moderne, adressée a un public indifférencié, par des auteurs qui refusent le jeu

14 Cet échange entre André Spire et Albert Cohen fait partie d’une correspondance encore inédite, consultée avec
1’autorisation de Marie-Brunette Spire.

15 A. Cohen, Mangeclous, in (Euvres, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, p. 569.

16 G. Scholem, Fidélité et utopie : essais sur le judaisme contemporain, Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 217.



des assignations identitaires, rien ne permet de détecter a coup sir ces signes d’allégeance ou

ces preuves d’amour.

L’humour juif moderne est donc le mariage improbable (en est-il d’autres ?) d’un héritage
spirituel ancien (le vieux contentieux d’un peuple avec la Loi qui I’exalte et le maltraite) et
d’une condition sociale et culturelle spécifique (les mutations d’une culture prise dans la
dialectique de I’identité et de 1’altérité, sous I’influence de I’assimilation). Rien qui autorise
pour autant a confondre humour juif et humour antisémite. Entre les deux, il y a /’humain —
I’humour juif préserve la dignité, méme dans la cruauté ou 1’amertume (c’est ce qui nous
interdit de penser qu’une blague antisémite est une blague juive qui a mal tourné) ; il y a
[’humus — 1I’humour juif est a ce titre ou un autre un humour de [’intérieur, puisé au « gisement
profond » d’un sol culturel auquel, vaille que vaille, on consent a s’identifier ; il y a /’amour,
cette vieille blague juive inventée il y a deux mille ans. Aucun de ces critéres ne se ramene
toutefois au seul schéma énonciatif ou contextuel, aucun ne nous dispense donc de I’effort de
discernement et de tact auquel les grands textes nous invitent. Non seulement parce que, en
littérature, on ne peut jamais savoir a qui I’on s’adresse, mais surtout parce que, dans la grande
dislocation identitaire de la modernité, il est de plus en plus difficile de savoir d’ou [’on parle

et a fortiori qui [’on est.
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